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Ingen ved praecis hvor mange joder, der i dag for 60 ar siden slap fra nazisternes besettelse af Europa med livet i behold. I datidens Tjekkoslovakiet vendte mange af de jodiske
Holocaust-overlevere tilbage til et nyt liv. De havde set ondskaben i gjnene og folte sig aldrig sikre igen. Derfor skiftede de deres jediske navne ud og slettede et hvert spor af deres baggrund og tro.

Nadjas hemmelig

1945 - 2005

ANDEN VERDENSKRIG

Af LOUISE WITH
Jyllands-Postens korrespondent

Prag
ret er 1968, men der er ikke
meget ungdomsoprer over
15-arige Nadjas liv i Prag. Det
er et helt andet oprer, den
spinkle pige kemper med. Et kaos af
ubesvarede sporgsmal.

Hun fandt papirerne kort efter sin
15-ars fodselsdag: Sin egen dabsattest
og sin tre ar @ldre sgsters. De har ikke
samme navn. Sesteren er fodt Bern-
stein, mens Nadjas attest baerer nav-
net Berka. Hun ved godt, at hendes far
engang hed Bernstein. Han har for-
talt, at han skiftede til Berka, fordi
han aldrig blev kaldt andet. Men der
er alligevel noget galt, teenker Nadja.
Hun har i ugevis spekuleret pa, om
hun mon er adopteret? Eller ved en
fejl havnet et forkert sted, hvor hun
slet ikke horer til? Nadja med de lyse
kroller er vokset op i en helt alminde-
lig tjekkisk familie. Men der har altid
vearet ting, hun ikke har forstaet. For
hendes far, Ludvik Berka, barer pa en
hemmelighed.

11915, midt i en verdenskrig, kom-
mer han til verden i byen Jihlava i
det, der fa ar senere bliver til Tjek-
koslovakiet. Drengen har talent for
sprog og bliver sendt pa hotelskole i
Lausanne. Han er af en familie, der
holder sammen. Op gennem 1930’er-
ne skriver de breve til hinanden og
diskuterer intenst pa kryds og tvears af
Tjekkoslovakiet, Schweiz og Tyskland.
Hvor alvorligt skal man tage nazi-
sterne og deres trusler? Skal man rejse
eller blive? Vil Tjekkoslovakiet for-
svare sig?

Hjem til familien

En faetter i Tyskland beslutter at
rejse til Paleestina med sin hustru. Selv
begiver Ludvik Bernstein sig ud pa en
leengere rejse, da Anden Verdenskrig
bryder ud. Han vil hjem til familien
og ma via Italien, for der er ikke andre
veje. Hans sgster og foraldre bliver
sendt til ghettoen i Theresienstadt.
Selv kommer han samme vej kun en
uge efter, men han ser aldrig sine
foreldre igen.

Nadja har hert navnet Bernstein
for. Opsnappet det fra de voksnes
samtaler. Men hver gang, hun sperger
sin far, slar han det bare hen og
griner. Hun ved godt, at han var i
koncentrationslejr. Hun ved ogsa, at
farmor og farfar omkom i Auschwitz,
men hun ved ikke hvorfor. Ifglge
kommunisternes historiebgger, som
Nadja vokser op med, var Anden
Verdenskrig en kamp mellem kom-
munister og fascister. Sd det var nok
fordi, hendes far kempede mod
fascismen, teenker hun.

Dadelige tilbagetog

Ingen ved ret meget om, hvad der
handte Ludvik Bernstein under
krigen. Han blev kommanderet rundt
i Europa fra den ene arbejdslejr til den
naste - fra Theresienstadt over Ausch-
witz og Magdeburg til Riga. 1 1945 var
han blandt de tusinder af afmagrede
og forhutlede fanger, som kort for
nazismens sammenbrud blev drevet
ud pa lange, dedelige tilbagetog dybt
ind i Det Tredje Rige. Her skulle de
enten udveksles med andre krigs-
fanger eller simpelthen slas ihjel, s&
ingen ojenvidner senere ville kunne
berette om nazisternes forbrydelser.

Midt under marchen fra Riga lykkes
det Ludvik Bernstein at flygte sam-
men med en polsk kvinde. De gifter
sig og rejser til Tyskland. I efterkrigs-
tidens kaos er der arbejde at fa som
tolk for de amerikanske tropper.
Ludvik Bernstein tager officielt nav-
net Berka, sa han kan arbejde i fred.
Han er overbevist om, at han er den
eneste overlevende i sin familie.
Alligevel rejser han til Prag for at lade
sine venner vide, at han er i live. Midt
i en fest er der pludselig et ansigt, han
kender sa godt. Det er hans soster.
Ogsa Ella Bernstein har skiftet navn.
Hun blev gift i Theresienstadt, og nu
har hun og hendes mand skiftet
efternavnet Porges ud med det tjek-
kisk-klingende Prokes.

Skilsmisse

Sammen med sin hustru flytter
Ludvik Berka ind hos sgsteren. Men
hustruen vil hjem til Polen, og det
ender med skilsmisse. Gennem en
bekendt far han arbejde som direktor
for det fine Palace Hotel i Prag. Han
har jo vaeret pé hotelskole og taler

NADJA POLAKOVA - Matte vente lenge pa at fa sandheden om sin familie.

fem sprog. Snart forelsker han sig i
hotellets bogholder, en ung tjekkisk
dame fra landet. Men svigermor og
svigerfar er ikke vilde med ideen. Det
er 1948, og kommunisterne er i fuld
gang med at satte sig solidt pa mag-
ten. Antisemitismen florerer, og
brylluppet ma aflyses. Forst dret efter
lykkes det Ludvik Berka at fa sin brud.
Svigermor er med til festen, men
svigerfar bliver vaek. Og der venter
flere problemer.

Ludvik Berka nagter at melde sig
ind i kommunistpartiet og ma forlade
Palace Hotel efter et ar. I de tidlige
1950’ere indleder partiet en strom af
retssager mod enhver, der kan tenkes
at ville true partiets Stalin- og Mosk-
va-tro linje: Titoister, joder, slovakiske
nationalister, sagar folk der ikke har
gjort andet end at opholde sig en tid i
udlandet.

Ogsa Ludvik Berka havner i feengsel.
Indimellem arbejder han pé en restau-
rant. Han og hustruen far to dotre,
den forste i 1950 og Nadja i 1953. De
bliver debt i kirken, men Ludvik
Berka bliver hjemme. Han er trods alt
ikke kristen, siger han til sin hustru.
Det lykkes at finde et nyt job pa hotel,
men ogsa det varer kun et ar. Sa er
den gal igen, og Ludvik Berka mé i
retten.

"Jgden hr. Berka”

Nadja husker, at hendes mor var
syg en dag, men alligevel lgb ned for
at kebe avisen. Siden kom far hjem.
Mor greed og omfavnede ham, og
Nadja blev lidt jaloux. I dag ved hun,
hvad der stod, for hun gemmer stadig
udklippet: At "joden hr. Berka" havde
haft problemer, men alligevel var
blevet frifundet. Far slap for fangsel
denne gang. Men det var ikke godt, at
der stod "hr." i stedet for "kommunist
Berka." Eller at der stod "joden". Det
giver kun endnu flere problemer. Men
Nadja aner stadig ingenting.

Hele familien deler et vaerelse i

Jindrisska-gaden i Prag. Der er hver-
ken vinduer eller bad. Ludvik Berka
Kklager til det ansvarlige boligkontor.
Han har to sma bern og intet sollys.
Men han kan kebe et par spejle og se,
om han kan fange lyset, far han at
vide. Det er i hvert fald, hvad han
senere forteller Nadja. Menuen star
mest pa kartoffelsuppe.

Sjov far

Der er ikke meget at grine af i
Jindrisska, men Nadjas far er sjov -
alle problemerne til trods. Ingen kan
fortaelle vittigheder som han. En gang
beder Nadjas mor om penge til nyt
toj.

»Men du har da masser af toj i
skabet,« indvender Ludvik Berka.

»Jeg har ingenting at tage pa,«
svarer hendes mor.

Da hun végner naste morgen, er
skabet tomt. Hendes mand har baret
indholdet ned pa gaden for »du sagde
jo, at du ikke havde noget at tage pa.«
Nadja kommer stadig til at grine ved
tanken.

En anden gang skal han bare lige
folge gaesterne ned til taxaen, men
ender med at kore tvaers gennem Prag
i hjemmesko for at smage en god
gullash. Han elsker at have mennesker
omkring sig. Nytarsaften kommer alle
hans venner pa besgg. Nadja og
hendes soster kalder dem onkel og
tante. I dag ved hun, at mange af dem
var joder, men de navner det aldrig
med et ord.

Fjolser pa kontoret

Nadja vokser til, og det samme gor
hendes nysgerrighed. Da hun endelig
finder sin dabsattest, aner hun ikke
sine levende rdd. Hun grubler i ugevis,
for hun far taget sig sammen til at
sporge. Forst griner hendes mor og far
og siger, at de var nogle fjolser pa det
kontor. De kunne ikke finde ud af at
skrive det rigtige navn.
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»Men hvorfor har vi skiftet navn?«
vil Nadja vide. Sa far hun endelig
historien. Om at hendes far og fars
familie er jodisk. At det er en hemme-
lighed, man ikke ma tale om til no-
gen, for det giver kun problemer.
Nadja havde aldrig troet det. Hendes
far har hverken sort har eller en stor
nase, som hun har hort, at jeder har.
Men nu falder alting pa plads. Nu ved
hun, hvorfor der har veret al den
mystik. Hvorfor far ikke ville sove i
mors nyindkebte sengetaj med kors-
menster. Forst teenker hun ikke sa
meget over det. Er bare lykkelig over
at hore til i den rigtige familie.

En ny verden

Men efter nogle maneder begynder
hun at gd med sin faster til det jodiske
hus i Maiselova-gaden, selvom hendes
far skaelder ud. Det er som en ny
verden, der abner sig. Forste gang hun
treeder ind i den fine Kosher-restau-
rant, er hun helt overvaldet. Hun
kender kun den snavsede, lokale
bodega, hvor folk er fulde og raber.
Men her bliver der spillet jazzmusik,
gasterne er i fine jakkesat og har vin
fra Israel under bordene. Hun gen-
kender endda et par born fra skolen.
En af pigerne synger pa hebraisk, og
det hele er sa spendende. Hendes
faster forteeller lidt om livet for kri-
gen. Om familien og de jodiske tradi-
tioner. Men hun kan ikke fortaelle
Ludvik Berkas historie, for heller ikke
hun aner, hvad der er haendt ham.

I skolen opdager Nadja, at der er
flere bern som hun. Bern, der har en
jodisk mor eller far, som har skiftet
navn og aldrig taler om fortiden. Hun
sporger sin far igen og igen, men han
svarer aldrig.

»Arrhj,« siger han bare og slar ud
med handen. Det hele er svert nok i
forvejen.

Familien flytter til en bedre lejlig-
hed, men efter retssagen og avisartik-
len er det endnu svarere at finde
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Billederne Nadja Polakovas bedsteforzeldre, der omkom i Auschwitz under
Anden Verdenskrig - og hendes farmor med faren Ludvik Bernstein og hans

sgster som born.

arbejde. Nadjas mor far plads pa et
kontor og ma i perioder forsorge
familien. Langt om laenge lykkes det
Ludvik Berka at finde arbejde som
tolk for nogle sportsfolk. Det er min-
dre politisk, og stille og roligt finder
han et levebrgd. Han arbejder for det
tjekkoslovakiske propaganda-kontor,

og tager sig af besogende fra udlandet.

Med arene far han en god aftale med
et fransk firma. De kan lide ham og
betaler halvdelen af hans lon under
bordet.

Men Nadja har problemer i skolen.
Hendes far tor ikke veksle de uden-
landske penge, sd hendes mor kan
kun kebe ind i sarlige valuta-butik-
ker. Der kan man ikke fa gymnastik-
tej, sa Nadja ma gore gymnastik i sin
mors gamle t-shirt. Da hun bliver
student, har hun brug for en under-
skrift pa sin ansggning til universite-
tet. Hun sporger en klassekammerat,
der er medlem af partiet. Men pigen
naegter. Hun siger, at det ikke er godt
for republikken at bruge uddannelse
pé den slags mennesker. Nadja aner
ikke, hvad hun mener. Om det er
fordi, hendes far er jode, fordi han
ikke er partimedlem, eller slet og ret
fordi klassekammeraten ikke kan lide
hende.

Mildere med arene

Da Nadja selv gifter sig, far efter-
navnet Polakova og to senner, holder
hun op med at komme i Maiselova.
Hendes mand er tjekkisk og ikke
religigs, og hun har nok at gore med
at tage sig af drengene.

Ludvik Berka bliver mildere med
arene. Han vil stadig ikke fortelle sin
egen historie, men er mindre af-
visende og kan endda finde pa at
svare, nar hun spgrger om krigen og
historien. Pa sine gamle dage bliver
Ludvik Berka lidt for tyk. Han er
storryger og spiser altid op. Til jul
tommer han slikskalen, sa knapperne
springer af skjorten, og han neesten
ikke kan fa vejret. Nadja Polakova
teenker, at det ma vaere en arv fra
krigens tid. Er der noget, der kan gore
hendes far vred, sa er det hvis hendes
mor beder ham lade veere at spise
mere. Han har darligt hjerte, men vil
ikke here. Sidst i 1980’erne far han
problemer med gjnene og kan ikke
leengere kore bil.

Han havde ikke lyst til at leve mere,
teenker Nadja Polakova, da Ludvik
Berka dor af et hjerteslag i 1987. 72 ar
gammel. Historien om, hvad der
virkelig hendte ham under Anden
Verdenskrig, tager han med sig i
graven. Nadja Polakova og hendes
familie finder en gravplads tet ved
deres hjem. Der er hverken kors,
Davidstjerner eller andre religiose
symboler. Kun en sten med hans
navn.

To ar senere tager verden endnu en
180 graders drejning. Berlin-muren
falder og med den kommunisternes
styre i Tjekkoslovakiet. Nadja Polako-
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va og hendes sgster handler hurtigt.
Laner penge af deres mor og bestiller
en rejse til Israel. Der, ved de, bor en
dame, som var gift med deres fars
feetter. Gennem Rgde Kors fandt hun
engang frem til deres faster, som nu er
dod. Men de har adressen og kalder
hende tante.

Utzenkelig rejse

Det er som en tur til manen, teenker
Nadja Polakova. Hun har ikke engang
dremt om at gore denne rejse, for det
har altid vaeret umuligt. Utenkeligt.
Nu rejser hun og sesteren pludselig
rundt i ti dage med en gruppe lands-
mend og en aldre slovakisk guide,
der viser dem synagoger og forklarer
om jodernes historie. Der er sa mange
fantastiske indtryk, og Nadja Polako-
va og hendes sgster ved nasten in-
genting om bibelen. Hver aften tager
de noter og diskuterer i timevis.

Den sidste dag satter bussen de to
sostre af i Haifa. De har en efter-
middag, inden de skal na et fly fra Tel
Aviv samme nat. De laner nogle
menter af en pige og ringer fra en
telefonboks. »Hvor er I,« sparger
tanten: »Jeg kommer og henter jer.«

Madet bliver en keempe oplevelse.
Det allerbedste er, at hun har en hel
stak breve og billeder fra for krigens
tid. Dem har hun gemt, lige siden
hun i 1936 forlod Tyskland med sin
mand og kun matte have 20 kg baga-
ge med. Hun vidste, at hun en dag
ville genfinde familien, siger hun.
Denne eftermiddag i Haifa ser Nadja
Polakova for forste gang et billede af
sin farmor og farfar. Og af sin far og
faster som sma.

Siden har hun besagt Israel fem
gange. Nadja Polakova, som i dag bor
i Prag og arbejder med international
kulturudveksling i det tjekkiske kul-
turministerium, har aldrig teenkt pa at
konvertere. Hun taler naesten aldrig
om sin jodiske baggrund mere og
bryder sig hverken om religion eller
politik. Men Israel er en del af hendes
rgdder. Efter hvert besgg tager hun en
sten med hjem til sin fars grav. Hun
ville gnske, han kunne have levet et
par ar mere. Hvis han havde oplevet
revolutionen i 1989, kunne han
maske have taget et ekstra andedrag.
Fundet vilje til at leve lidt leengere.

I stedet sender hun sine barn pa
besog i Israel. Den yngste har vaeret to
maéneder i kibbutz og har studeret
hebraisk. Det er vigtigt, ikke for
religionens, men for nationalitetens
skyld, teenker Nadja Polakova. Hun
kan laese i sin fars families breve, hvor
usikre de var i 1930’erne. De anede
ikke, om de skulle rejse - eller hvor-
hen. Hvis der nogen sinde sker sadan
noget igen, skal hendes senner vide,
at de har et sted, hvor de kan veere i
sikkerhed.
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