
Prag

Året er 1968, men der er ikke
meget ungdomsoprør over
15-årige Nadjas liv i Prag. Det
er et helt andet oprør, den

spinkle pige kæmper med. Et kaos af
ubesvarede spørgsmål.

Hun fandt papirerne kort efter sin
15-års fødselsdag: Sin egen dåbsattest
og sin tre år ældre søsters. De har ikke
samme navn. Søsteren er født Bern-
stein, mens Nadjas attest bærer nav-
net Berka. Hun ved godt, at hendes far
engang hed Bernstein. Han har for-
talt, at han skiftede til Berka, fordi
han aldrig blev kaldt andet. Men der
er alligevel noget galt, tænker Nadja.
Hun har i ugevis spekuleret på, om
hun mon er adopteret? Eller ved en
fejl havnet et forkert sted, hvor hun
slet ikke hører til? Nadja med de lyse
krøller er vokset op i en helt alminde-
lig tjekkisk familie. Men der har altid
været ting, hun ikke har forstået. For
hendes far, Ludvik Berka, bærer på en
hemmelighed.

I 1915, midt i en verdenskrig, kom-
mer han til verden i byen Jihlava i
det, der få år senere bliver til Tjek-
koslovakiet. Drengen har talent for
sprog og bliver sendt på hotelskole i
Lausanne. Han er af en familie, der
holder sammen. Op gennem 1930’er-
ne skriver de breve til hinanden og
diskuterer intenst på kryds og tværs af
Tjekkoslovakiet, Schweiz og Tyskland.
Hvor alvorligt skal man tage nazi-
sterne og deres trusler? Skal man rejse
eller blive? Vil Tjekkoslovakiet for-
svare sig?

Hjem til familien
En fætter i Tyskland beslutter at

rejse til Palæstina med sin hustru. Selv
begiver Ludvik Bernstein sig ud på en
længere rejse, da Anden Verdenskrig
bryder ud. Han vil hjem til familien
og må via Italien, for der er ikke andre
veje. Hans søster og forældre bliver
sendt til ghettoen i Theresienstadt.
Selv kommer han samme vej kun en
uge efter, men han ser aldrig sine
forældre igen.

Nadja har hørt navnet Bernstein
før. Opsnappet det fra de voksnes
samtaler. Men hver gang, hun spørger
sin far, slår han det bare hen og
griner. Hun ved godt, at han var i
koncentrationslejr. Hun ved også, at
farmor og farfar omkom i Auschwitz,
men hun ved ikke hvorfor. Ifølge
kommunisternes historiebøger, som
Nadja vokser op med, var Anden
Verdenskrig en kamp mellem kom-
munister og fascister. Så det var nok
fordi, hendes far kæmpede mod
fascismen, tænker hun.

Dødelige tilbagetog
Ingen ved ret meget om, hvad der

hændte Ludvik Bernstein under
krigen. Han blev kommanderet rundt
i Europa fra den ene arbejdslejr til den
næste - fra Theresienstadt over Ausch-
witz og Magdeburg til Riga. I 1945 var
han blandt de tusinder af afmagrede
og forhutlede fanger, som kort før
nazismens sammenbrud blev drevet
ud på lange, dødelige tilbagetog dybt
ind i Det Tredje Rige. Her skulle de
enten udveksles med andre krigs-
fanger eller simpelthen slås ihjel, så
ingen øjenvidner senere ville kunne
berette om nazisternes forbrydelser.

Midt under marchen fra Riga lykkes
det Ludvik Bernstein at flygte sam-
men med en polsk kvinde. De gifter
sig og rejser til Tyskland. I efterkrigs-
tidens kaos er der arbejde at få som
tolk for de amerikanske tropper.
Ludvik Bernstein tager officielt nav-
net Berka, så han kan arbejde i fred.
Han er overbevist om, at han er den
eneste overlevende i sin familie.
Alligevel rejser han til Prag for at lade
sine venner vide, at han er i live. Midt
i en fest er der pludselig et ansigt, han
kender så godt. Det er hans søster.
Også Ella Bernstein har skiftet navn.
Hun blev gift i Theresienstadt, og nu
har hun og hendes mand skiftet
efternavnet Porges ud med det tjek-
kisk-klingende Prokes.

Skilsmisse
Sammen med sin hustru flytter

Ludvik Berka ind hos søsteren. Men
hustruen vil hjem til Polen, og det
ender med skilsmisse. Gennem en
bekendt får han arbejde som direktør
for det fine Palace Hotel i Prag. Han
har jo været på hotelskole og taler

fem sprog. Snart forelsker han sig i
hotellets bogholder, en ung tjekkisk
dame fra landet. Men svigermor og
svigerfar er ikke vilde med ideen. Det
er 1948, og kommunisterne er i fuld
gang med at sætte sig solidt på mag-
ten. Antisemitismen florerer, og
brylluppet må aflyses. Først året efter
lykkes det Ludvik Berka at få sin brud.
Svigermor er med til festen, men
svigerfar bliver væk. Og der venter
flere problemer.

Ludvik Berka nægter at melde sig
ind i kommunistpartiet og må forlade
Palace Hotel efter et år. I de tidlige
1950’ere indleder partiet en strøm af
retssager mod enhver, der kan tænkes
at ville true partiets Stalin- og Mosk-
va-tro linje: Titoister, jøder, slovakiske
nationalister, sågar folk der ikke har
gjort andet end at opholde sig en tid i
udlandet.

Også Ludvik Berka havner i fængsel.
Indimellem arbejder han på en restau-
rant. Han og hustruen får to døtre,
den første i 1950 og Nadja i 1953. De
bliver døbt i kirken, men Ludvik
Berka bliver hjemme. Han er trods alt
ikke kristen, siger han til sin hustru.
Det lykkes at finde et nyt job på hotel,
men også det varer kun et år. Så er
den gal igen, og Ludvik Berka må i
retten.

"Jøden hr. Berka"
Nadja husker, at hendes mor var

syg en dag, men alligevel løb ned for
at købe avisen. Siden kom far hjem.
Mor græd og omfavnede ham, og
Nadja blev lidt jaloux. I dag ved hun,
hvad der stod, for hun gemmer stadig
udklippet: At "jøden hr. Berka" havde
haft problemer, men alligevel var
blevet frifundet. Far slap for fængsel
denne gang. Men det var ikke godt, at
der stod "hr." i stedet for "kommunist
Berka." Eller at der stod "jøden". Det
giver kun endnu flere problemer. Men
Nadja aner stadig ingenting.

Hele familien deler et værelse i

Jindrisska-gaden i Prag. Der er hver-
ken vinduer eller bad. Ludvik Berka
klager til det ansvarlige boligkontor.
Han har to små børn og intet sollys.
Men han kan købe et par spejle og se,
om han kan fange lyset, får han at
vide. Det er i hvert fald, hvad han
senere fortæller Nadja. Menuen står
mest på kartoffelsuppe.

Sjov far
Der er ikke meget at grine af i

Jindrisska, men Nadjas far er sjov -
alle problemerne til trods. Ingen kan
fortælle vittigheder som han. En gang
beder Nadjas mor om penge til nyt
tøj.

»Men du har da masser af tøj i
skabet,« indvender Ludvik Berka.

»Jeg har ingenting at tage på,«
svarer hendes mor.

Da hun vågner næste morgen, er
skabet tomt. Hendes mand har båret
indholdet ned på gaden for »du sagde
jo, at du ikke havde noget at tage på.«
Nadja kommer stadig til at grine ved
tanken.

En anden gang skal han bare lige
følge gæsterne ned til taxaen, men
ender med at køre tværs gennem Prag
i hjemmesko for at smage en god
gullash. Han elsker at have mennesker
omkring sig. Nytårsaften kommer alle
hans venner på besøg. Nadja og
hendes søster kalder dem onkel og
tante. I dag ved hun, at mange af dem
var jøder, men de nævner det aldrig
med et ord.

Fjolser på kontoret
Nadja vokser til, og det samme gør

hendes nysgerrighed. Da hun endelig
finder sin dåbsattest, aner hun ikke
sine levende råd. Hun grubler i ugevis,
før hun får taget sig sammen til at
spørge. Først griner hendes mor og far
og siger, at de var nogle fjolser på det
kontor. De kunne ikke finde ud af at
skrive det rigtige navn.

»Men hvorfor har vi skiftet navn?«
vil Nadja vide. Så får hun endelig
historien. Om at hendes far og fars
familie er jødisk. At det er en hemme-
lighed, man ikke må tale om til no-
gen, for det giver kun problemer.
Nadja havde aldrig troet det. Hendes
far har hverken sort hår eller en stor
næse, som hun har hørt, at jøder har.
Men nu falder alting på plads. Nu ved
hun, hvorfor der har været al den
mystik. Hvorfor far ikke ville sove i
mors nyindkøbte sengetøj med kors-
mønster. Først tænker hun ikke så
meget over det. Er bare lykkelig over
at høre til i den rigtige familie.

En ny verden
Men efter nogle måneder begynder

hun at gå med sin faster til det jødiske
hus i Maiselova-gaden, selvom hendes
far skælder ud. Det er som en ny
verden, der åbner sig. Første gang hun
træder ind i den fine Kosher-restau-
rant, er hun helt overvældet. Hun
kender kun den snavsede, lokale
bodega, hvor folk er fulde og råber.
Men her bliver der spillet jazzmusik,
gæsterne er i fine jakkesæt og har vin
fra Israel under bordene. Hun gen-
kender endda et par børn fra skolen.
En af pigerne synger på hebraisk, og
det hele er så spændende. Hendes
faster fortæller lidt om livet før kri-
gen. Om familien og de jødiske tradi-
tioner. Men hun kan ikke fortælle
Ludvik Berkas historie, for heller ikke
hun aner, hvad der er hændt ham.

I skolen opdager Nadja, at der er
flere børn som hun. Børn, der har en
jødisk mor eller far, som har skiftet
navn og aldrig taler om fortiden. Hun
spørger sin far igen og igen, men han
svarer aldrig.

»Arrhj,« siger han bare og slår ud
med hånden. Det hele er svært nok i
forvejen.

Familien flytter til en bedre lejlig-
hed, men efter retssagen og avisartik-
len er det endnu sværere at finde

arbejde. Nadjas mor får plads på et
kontor og må i perioder forsørge
familien. Langt om længe lykkes det
Ludvik Berka at finde arbejde som
tolk for nogle sportsfolk. Det er min-
dre politisk, og stille og roligt finder
han et levebrød. Han arbejder for det
tjekkoslovakiske propaganda-kontor,
og tager sig af besøgende fra udlandet.
Med årene får han en god aftale med
et fransk firma. De kan lide ham og
betaler halvdelen af hans løn under
bordet.

Men Nadja har problemer i skolen.
Hendes far tør ikke veksle de uden-
landske penge, så hendes mor kan
kun købe ind i særlige valuta-butik-
ker. Der kan man ikke få gymnastik-
tøj, så Nadja må gøre gymnastik i sin
mors gamle t-shirt. Da hun bliver
student, har hun brug for en under-
skrift på sin ansøgning til universite-
tet. Hun spørger en klassekammerat,
der er medlem af partiet. Men pigen
nægter. Hun siger, at det ikke er godt
for republikken at bruge uddannelse
på den slags mennesker. Nadja aner
ikke, hvad hun mener. Om det er
fordi, hendes far er jøde, fordi han
ikke er partimedlem, eller slet og ret
fordi klassekammeraten ikke kan lide
hende.

Mildere med årene
Da Nadja selv gifter sig, får efter-

navnet Polakova og to sønner, holder
hun op med at komme i Maiselova.
Hendes mand er tjekkisk og ikke
religiøs, og hun har nok at gøre med
at tage sig af drengene. 

Ludvik Berka bliver mildere med
årene. Han vil stadig ikke fortælle sin
egen historie, men er mindre af-
visende og kan endda finde på at
svare, når hun spørger om krigen og
historien. På sine gamle dage bliver
Ludvik Berka lidt for tyk. Han er
storryger og spiser altid op. Til jul
tømmer han slikskålen, så knapperne
springer af skjorten, og han næsten
ikke kan få vejret. Nadja Polakova
tænker, at det må være en arv fra
krigens tid. Er der noget, der kan gøre
hendes far vred, så er det hvis hendes
mor beder ham lade være at spise
mere. Han har dårligt hjerte, men vil
ikke høre. Sidst i 1980’erne får han
problemer med øjnene og kan ikke
længere køre bil.

Han havde ikke lyst til at leve mere,
tænker Nadja Polakova, da Ludvik
Berka dør af et hjerteslag i 1987. 72 år
gammel. Historien om, hvad der
virkelig hændte ham under Anden
Verdenskrig, tager han med sig i
graven. Nadja Polakova og hendes
familie finder en gravplads tæt ved
deres hjem. Der er hverken kors,
Davidstjerner eller andre religiøse
symboler. Kun en sten med hans
navn.

To år senere tager verden endnu en
180 graders drejning. Berlin-muren
falder og med den kommunisternes
styre i Tjekkoslovakiet. Nadja Polako-

va og hendes søster handler hurtigt.
Låner penge af deres mor og bestiller
en rejse til Israel. Der, ved de, bor en
dame, som var gift med deres fars
fætter. Gennem Røde Kors fandt hun
engang frem til deres faster, som nu er
død. Men de har adressen og kalder
hende tante.

Utænkelig rejse
Det er som en tur til månen, tænker

Nadja Polakova. Hun har ikke engang
drømt om at gøre denne rejse, for det
har altid været umuligt. Utænkeligt.
Nu rejser hun og søsteren pludselig
rundt i ti dage med en gruppe lands-
mænd og en ældre slovakisk guide,
der viser dem synagoger og forklarer
om jødernes historie. Der er så mange
fantastiske indtryk, og Nadja Polako-
va og hendes søster ved næsten in-
genting om bibelen. Hver aften tager
de noter og diskuterer i timevis.

Den sidste dag sætter bussen de to
søstre af i Haifa. De har en efter-
middag, inden de skal nå et fly fra Tel
Aviv samme nat. De låner nogle
mønter af en pige og ringer fra en
telefonboks. »Hvor er I,« spørger
tanten: »Jeg kommer og henter jer.«

Mødet bliver en kæmpe oplevelse.
Det allerbedste er, at hun har en hel
stak breve og billeder fra før krigens
tid. Dem har hun gemt, lige siden
hun i 1936 forlod Tyskland med sin
mand og kun måtte have 20 kg baga-
ge med. Hun vidste, at hun en dag
ville genfinde familien, siger hun.
Denne eftermiddag i Haifa ser Nadja
Polakova for første gang et billede af
sin farmor og farfar. Og af sin far og
faster som små.

Siden har hun besøgt Israel fem
gange. Nadja Polakova, som i dag bor
i Prag og arbejder med international
kulturudveksling i det tjekkiske kul-
turministerium, har aldrig tænkt på at
konvertere. Hun taler næsten aldrig
om sin jødiske baggrund mere og
bryder sig hverken om religion eller
politik. Men Israel er en del af hendes
rødder. Efter hvert besøg tager hun en
sten med hjem til sin fars grav. Hun
ville ønske, han kunne have levet et
par år mere. Hvis han havde oplevet
revolutionen i 1989, kunne han
måske have taget et ekstra åndedrag.
Fundet vilje til at leve lidt længere.

I stedet sender hun sine børn på
besøg i Israel. Den yngste har været to
måneder i kibbutz og har studeret
hebraisk. Det er vigtigt, ikke for
religionens, men for nationalitetens
skyld, tænker Nadja Polakova. Hun
kan læse i sin fars families breve, hvor
usikre de var i 1930’erne. De anede
ikke, om de skulle rejse - eller hvor-
hen. Hvis der nogen sinde sker sådan
noget igen, skal hendes sønner vide,
at de har et sted, hvor de kan være i
sikkerhed.

louise.with@jp.dk
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NADJA POLAKOVA – Måtte vente længe på at få sandheden om sin familie.

Ingen ved præcis hvor mange jøder, der i dag for 60 år siden slap fra nazisternes besættelse af Europa med livet i behold. I datidens Tjekkoslovakiet vendte mange af de jødiske
Holocaust-overlevere tilbage til et nyt liv. De havde set ondskaben i øjnene og følte sig aldrig sikre igen. Derfor skiftede de deres jødiske navne ud og slettede et hvert spor af deres baggrund og tro.

Nadjas hemmelighed

ANDEN VERDENSKRIG
Af LOUISE WITH
Jyllands-Postens korrespondent
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Billederne Nadja Polakovas bedsteforældre, der omkom i Auschwitz under
Anden Verdenskrig - og hendes farmor med faren Ludvik Bernstein og hans
søster som børn.
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